আসিলেন, নূরের হাসি চোখে, চাঁদের হাসি মুখে, নবী আসিলেন; ফুলের গন্ধ গায় মাখিয়া দিন দুনিয়ার বাদশা আসিলেন। আসিলেন তো, কিন্তু কেমন করিয়া? ফকির হইয়া; দুনিয়ার যত অনাথ, এতিম তাদের সঙ্গে
সেই শান-শওকত আর নেই তাদের। খাকি শার্ট, খাকি হাফপ্যান্ট, মাথায় টুপি, কোমরে বেল্ট, হাতে মোটা লাঠি-হাঁটবার সময় একেকজনের মনে হত যেন ব্রিটিশ- ভারতের ছোট লাট। অবশ্য নামে ছোট লাট নয়
মক্কা থেকে একটি বাণিজ্যিক কাফেলা ছুটছে সিরিয়ার দিকে। সাথে ব্যবসার মালামাল। প্রতিনিয়তই এ পথ ধরে অনেক কাফেলা আসে যায়। কোন কাফেলার কথা কেউ মনে রাখে না। কিন্তু এটা সম্পূর্ণ আলাদা
হাসান ও হুসাইন দুই ভাই। তারা মিলেমিশে খেলাধুলা ঘুরাঘুরি আর গল্প করে। প্রতিদিন দাদা ভাইয়ের সাথে মসজিদে গিয়ে নামায পড়ে। নামাযে যাওয়া-আসার পথে দাদা ভাইয়ের সাথে অনেক গল্প হয় তাদের।
এখনও আসরের আযান হয়নি। দারুল কিরাতের পড়া চলছে জোরেশোরে। ছাত্র শিক্ষক মিলে মোটে ছয়জন। দুই যবর দুই যের দুই পেশকে তানভীন বলে। পড়াচ্ছেন শিক্ষক, বাকীরা চিৎকার করে তা পুনরাবৃত্তি করছে।
জুমুআর জামাআত পড়িয়ে ইমাম সাহেব ছুটিতে যান। পরদিন শনিবার মক্তব বন্ধ থাকে। এ রীতি চলে আসছে সেই দাদার আমল থেকে। আজ তিহাম মক্তবে যায়নি। এক ঝলক রোদের দেখা পেতে হাঁটতে
